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Resumen:
Pilar de Valderrama, perteneciente a la Generación del 27, ha sido una de las muchas escritoras olvidadas por la crítica literaria contemporánea.
En este artículo, ofrecemos una biografía actualizada de la poeta y dramaturga, que fue, además, musa de Antonio Machado. Y analizamos el
ataque personal que ha sufrido, sobre todo a partir de los años 1970, y la falta de rigor científico de dichas críticas.
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Pilar de Valderrama, The Guiomar of Antonio Machado.
Ignored writer and outraged muse
Abstract:
Pilar de Valderrama, belonging to the Generation of 27, has been one of the many writers forgotten by contemporary literary criticism. In this
article we offer an updated biography of the poet and playwright who was also Antonio Machado´s muse and we analyzed the personal attack
she suffered especially since the 1970s, and the lack of scientific rigor of these criticisms.
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uando  inicié  mi  investigación  sobre  la  musa  de
Machado,  los  primeros  datos  me  llegaron  proce-
dentes del Registro Civil de Montilla, ciudad de la
Campiña de Córdoba, en la que vivieron varias generaciones
de Valderrama, la familia paterna de Pilar. Tras reconstruir
el árbol familiar, comencé a indagar las publicaciones que
se habían hecho sobre la musa del poeta sevillano y así me
topé con los libros de Concha Espina, José Luis Moreiro,
Giancarlo Depretis y Miguel Ángel Baamonde, obras que
leí con gran interés. La conclusión a la que llegué, tras esas
primeras lecturas, fue que Pilar de Valderrama había sido
una mujer ambiciosa, arribista y manipuladora que había
utilizado al pobre don Antonio Machado para medrar como
«poetisa». Sentí una profunda decepción. Según aquellos
escritores, Machado había sido un hombre débil que se
había dejado embaucar por una mujer mucho más joven
que él, una beata retrógrada e ignorante; todo esto me parecía
impropio de un hombre de su categoría, de un idealista
republicano de izquierdas, de un hombre íntegro. Apliqué
entonces uno de los principios que siempre traté de inculcar
a mi alumnado, durante mi larga carrera profesional, y que
Machado había expresado a sus alumnos con las siguientes
palabras:
«No aceptéis la cultura postiza que no pueda
pasar por el tamiz de vuestra inteligencia. Hay que
aprender a pensar, a razonar, a utilizar el cerebro, a
distinguir los valores falsos de los verdaderos y el
mérito real de las personas bajo toda suerte de
disfraces.»1
Al dudar de lo que había leído hasta ese momento,
decidí conocer a fondo la versión de la propia Pilar de
Valderrama, y comencé a releer con detenimiento sus
memorias, unas notas que la escritora había dejado para
que se publicaran después de su muerte. Estos escritos,
1 Cfr. GIBSON, I. «Antonio Machado, Profesor de Lenguas vivas», Hermeneus. Revista de Traducción e Interpretación, 9 (2007), p. 3.
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que habían sido citados por todos los autores antes
mencionados, me fueron proporcionando las claves para
establecer mi línea de investigación. El material necesario
me lo iban proporcionando archiveras y bibliotecarias y,
por supuesto, internet. La información me llegaba abundante
a través de fuentes muy diversas: documentos de archivos,
prensa de la época, correspondencia de Pilar y numerosas
y variadas publicaciones.
En el Archivo Municipal de Montilla, los padrones
me permitieron identificar la casa en la que había vivido la
escritora en su infancia y la fecha de su nacimiento, 27 de
septiembre de 1889. En el archivo de los notarios montillanos
encontré varios protocolos que hablaban de la privilegiada
situación económica y social de los antepasados paternos
de Pilar. Las actas capitulares, las declaraciones de bienes
y la correspondencia del archivo montillano me pusieron al
día sobre los cargos políticos, actividades económicas y
propiedades de su abuelo y tíos carnales. Con esta rica
documentación, identifiqué definitivamente a la familia de
Pilar como perteneciente a la clase alta cordobesa,
emparentada con familias de origen hidalgo tan destacadas
como Alvear, Riobóo y  Noriega. Por su parte, la archivera
de Briviesca me informó sobre el origen burgalés de la familia
y su relación de parentesco con los iniciadores de las
bodegas González Byas, de Jerez de la Frontera2. Y las
escritoras palentinas, Paz Nágera y Macarena García, con
las que pude comunicarme, me pusieron de manifiesto el
alto estatus social y económico de la familia de Rafael
Martínez Romarate, esposo de Pilar, oriundo de Palencia3.
El conocimiento de la línea materna de Pilar, los Alday de la
Pedrera, me llegó más tarde, a través de un estudio familiar
que se conserva en el archivo de la única nieta de la escritora
y en el que se citan varias fuentes documentales. Al parecer,
el apellido Alday estuvo establecido en Santander al menos
desde el siglo XVIII y formó parte de la burguesía culta
santanderina más innovadora del siglo XIX y principios del
XX. Según nos informa la propia Pilar, su madre, Dª
Ernestina Alday de la Pedrera, se educó en Lausanne (Suiza),
donde recibió una formación muy avanzada para su tiempo.
A través de la prensa de la época, resolví una
incógnita que me tenía intrigada: las razones que habían
provocado la enfermedad mental del progenitor de la
escritora y que fue la causa de su renuncia a una prometedora
carrera política y su temprana muerte; acontecimientos que
influirían en Pilar y que harían de ella un ser con tendencia
a la introspección y fina sensibilidad. Francisco Fernando
Valderrama Martínez, padre de la musa de Machado, nació
en Santurce, Bilbao, en 1855. Sus padres eligieron para su
formación el prestigioso colegio de los Jesuitas de Carrión
de los Condes. Tras licenciarse en Derecho, Valderrama
entró a trabajar en el bufete del entonces ministro de la
corona Justo Pelayo de la Cuesta Núñez (1823-1889),
actividad que simultaneó con la política, afiliándose entonces
al partido liberal de Sagasta. Protegido por el Marqués de la
Vega de Armijo - varias veces ministro y Presidente del
Congreso de los Diputados-, fue nombrado, antes de la
edad reglamentaria (de 1881 a 1883), diputado a cortes por
el partido liberal. Por motivos profesionales, Fernando
Valderrama pasaba largas temporadas en Madrid, donde
conoció a su futura esposa y allí, en la capital de España,
establecieron su residencia. Poco tiempo después, y debido
al nombramiento de Valderrama como gobernador civil de
Oviedo, Alicante, Murcia y Zaragoza, trasladaron su
residencia sucesivamente a estas ciudades. Por el Diario
de Huesca, sabemos que Fernando Valderrama Martínez
había tomado posesión de su cargo en Zaragoza el 12 de
octubre de 1888. Nueve días más tarde se produjeron los
denominados Sucesos de Zaragoza, acontecimientos que
conocemos al detalle por la prensa contemporánea. El
expresidente del Gobierno, y en ese momento jefe de la
oposición, don Antonio Cánovas del Castillo, fue agredido
en su visita a Zaragoza por unos 4.000 manifestantes que
vitoreaban la república. El joven Gobernador Civil se personó
de inmediato en el lugar de los hechos e intentó controlar la
situación, aunque, finalmente, tuvo que requerir
telegráficamente la intervención de la Guardia Civil. Los
republicanos acusaron a las autoridades locales de reacción
excesiva, mientras los conservadores inculpaban a los
militantes liberales de participar en la iniciativa y desarrollo
de los ataques a Cánovas. La actuación de Valderrama, tras
ser debatida en el Consejo de Ministros, fue aprobada por
el gobierno y el joven político no fue destituido de su cargo
como se había rumoreado. Ante los ataques de la prensa
conservadora, que acusaba al gobierno liberal y a los
republicanos de los sucesos ocurridos, los periódicos
republicanos defendieron a Valderrama, quien permaneció
en su cargo hasta el 23 de octubre de 18894. A partir de
entonces, el político comenzó a padecer trastornos
nerviosos que fueron agravándose hasta el punto que su
médico, el prestigioso doctor Esquerdo, le aconsejó
descanso absoluto, por lo que el matrimonio se trasladó
con sus hijos a la localidad cordobesa de Montilla, lugar en
el que vivían los padres y hermanos del enfermo. Allí, la
familia se estableció en una casona grande y destartalada
situada en la plazoleta del vetusto palacio de Medinaceli,
entonces un lugar apartado y triste. Al año siguiente, nació
el último vástago del matrimonio. Pero la salud del enfermo
no mejoró, su deterioro fue en aumento y, poco tiempo
después, cuanto contaba 39 años de edad, murió. La
escritora refiere en sus memorias el impacto que le produjo
aquel suceso, así como la afinidad de su propio
temperamento con el de su progenitor5.
2 Cfr. LUQUE, J. M. y RAMÍREZ PONFERRADA, M D., Guiomar, el rescate de la Diosa, Montilla, 2014, pp. 246-250.
3 GARCÍA CALDERÓN, M. y NÁGERA SALAS, P., «Las tres Guiomares de Paredes de Navas»,  Diario Palentino, 30-05-1989.
4 Cfr. Hemeroteca del Heraldo de Aragón, Diario de Huesca año 1887-1889, núms. 3282, 3716, 3717, 3726, 3727, 3846, 3951, 3889, 3888,
3889, 3950.
5 VALDERRAMA, P., Sí, soy Guiomar, Memorias de mi vida, Barcelona, 1981, p. 25.
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Según consta en el padrón de 1895 del Archivo
Municipal de Montilla, Ernestina Alday de la Pedrera quedó
viuda, a los 32 años, con tres hijos: Fernando de 11 años,
Pilar de 6 y Francisco Solano de 4. Tras la muerte del padre,
la familia se trasladó a Córdoba y poco después a Madrid.
Fue entonces cuando Pilar, por decisión materna, ingresó
interna en el colegio del Sagrado Corazón de Chamartín de
la Rosa, lugar donde se educaban las hijas de las familias
más selectas de la burguesía madrileña. La separación de
su madre, tras la reciente pérdida del padre, resultó muy
dolorosa a Pilar, quien se convirtió en una niña retraída y
solitaria, como ella misma expresa en uno de sus poemas:
Cuando yo era niña –niña ya crecida-
me llamaban rara,
porque con las otras niñas, mis amigas,
apenas jugaba.
En aquel internado, en el que permaneció hasta los
14 años, Pilar adquirió la formación adecuada a una mujer
de su rango social, aprendió también solfeo y piano y alcanzó
un buen conocimiento de francés. Mientras tanto, su madre
se había casado en segundas nupcias con un diplomático,
viudo y pariente lejano suyo, del que la poeta oculta el nombre
en sus memorias. Se trataba de D. Lorenzo N. Celada y
Quintana, vicecónsul de Brasil, gentilhombre de la cámara
de SM. y Caballero de la Real Orden de Isabel La Católica,
quien tenía de su primer matrimonio tres hijos varones:
Lorenzo, Manuel y Alfredo6. Pilar, poco después de la
celebración de la boda, acompañó a la pareja de recién
casados en un viaje que realizaron a París y que duró un
mes. La joven adolescente quedó fascinada por la belleza y
el arte de aquella ciudad cosmopolita y, sobre todo, por la
brillantez de la ópera que descubrió entonces al asistir por
primera vez a una representación. Poco tiempo después,
cuando tenía 15 años de edad, Pilar volvió a Francia, pero
esta vez el viaje fue muy diferente; se trataba de una
peregrinación a Lourdes acompañada por la hermana mayor
de su padre: Doña Felisa Valderrama viuda de Alvear, quien
había inculcado a su sobrina, desde su primera infancia,
sus sólidos principios religiosos. Tras Lourdes, lugar que
impresionó a la joven Pilar por el «misterio sobrenatural
que la envolvía», partieron a Pau, Génova y Roma donde
visitaron el Vaticano y asistieron a una audiencia del Papa.
Estos dos viajes, que Pilar realizó en su adolescencia, la
marcaron para siempre, igual que las dos mujeres que la
acompañaron en ellos: su madre y su tía Felisa Valderrama.
La primera, doña Ernestina Alday de la Pedrera, una mujer
distinguida que amaba la vida social y el refinamiento, le
transmitió su amor por la música, el teatro y los viajes y le
fomentó su gran sensibilidad artística. Su tía, doña Felisa
Valderrama, le transmitió sus profundas creencias religiosas
que ella interiorizó de una forma muy personal.
El retorno a su hogar, al finalizar los años de
internado, no supuso para Pilar disfrutar de una vida fácil.
La escritora, confiesa en sus memorias que guardaba unos
recuerdos muy amargos de la convivencia con su padrastro
y hermanastros, a los que califica de insolentes y
pendencieros y que mantenían continuos enfrentamientos
con su hermano mayor7. Además, Lorenzo pretendió casarse
con ella, lo que aumentó las tensiones familiares. Cuando
Pilar tenía 20 años, en una representación en el Teatro Real,
conoció a un amigo de su hermano a quien a partir de
entonces comenzó a ver con frecuencia. Se trataba de Rafael
Martínez Romarate, un joven inteligente y muy atractivo
quien le propuso un rápido casamiento; en opinión de la
escritora porque deseó liberarla de aquella difícil situación
en la que ella se encontraba. Martínez Romarate era el
prototipo de hombre que enamoraba a las mujeres de la
época: ingeniero industrial, de familia acomodada y con un
físico muy atractivo. La joven, que poseía todas las
cualidades que se exigían a una buena esposa burguesa,
aceptó ilusionada aquella boda que se efectuó en la primavera
de 1911. Ella tenía 22 años y él 278.
Tras la boda, la joven pareja realizó su viaje de novios
que duró tres meses. Lo iniciaron en Granada donde
disfrutaron del encanto de la ciudad andaluza y sus
alrededores y de los conciertos que se celebraban en el
exótico palacio de La Alhambra. Pasaron después al
extranjero: Ginebra, donde siguieron las huellas de Lamartine,
Rousseau y Lord Byron, Zúrich y Lausanne (lugar en el
que había estudiado en un pensionado de religiosas la madre
de Pilar) y luego a París y la Costa Azul, Niza y Montecarlo.
Finalmente, terminaron su periplo en El Carrascal, una finca
de encinares centenarios que la familia del novio poseía a
veinte kilómetros de Palencia, un hermoso lugar para
disfrutar de la naturaleza y la paz del campo; ambiente rural
que jamás entusiasmó a Pilar, quien se sentía mucho más
atraída por la vida cultural madrileña donde disfrutaba de
cines, conciertos y teatros. En Madrid, el matrimonio se
estableció en una confortable vivienda del barrio de
Argüelles, con calefacción central, ascensor y 10 balcones,
donde nacieron sus tres hijos Alicia (1912), María Luz (1913)
y Rafael (1915). En 1922, se trasladaron a un lujoso chalé
del Paseo de Rosales, que diseñó el propio Rafael Martínez
Romarate. Los veranos, los pasaban en San Sebastián o
Hendaya y en San Rafael, un pueblecito de la Sierra de
Madrid. De vez en cuando, viajaban al extranjero: Francia,
Italia, Suiza.
Aunque la pareja reunía todos los requisitos para ser
feliz, algo no funcionó desde el principio en aquel
matrimonio. Martínez Romarate, siempre abstraído en sus
ocupaciones, apenas estaba en casa con su familia, a la que
tampoco ofrecía manifestaciones de cariño. Pilar, abatida
6 Cfr. Esquela del ABC de Madrid, martes, 19-12-1911, 1ª edición, p. 8.
7 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 27.
8 ABC de Madrid, 08-01-1911, 1ª edición, p. 7.
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por la ausencia del marido y la monotonía de las
responsabilidades domésticas, se refugió en la lectura y en
la creación de poemas, en los que volcaba todos sus
sentimientos de soledad y tristeza. Al margen de los
momentos de angustia que le provocaba la carencia de
afecto por parte de su esposo, la vida de Pilar transcurría
de forma placentera. Su entrega total al cuidado de los hijos,
para suplir la falta de ternura del padre, no impedía que
Pilar disfrutara de las numerosas propuestas culturales de
la capital de España. Una vez a la semana, el matrimonio
iba al cine o al teatro y, en ocasiones, a conciertos. Impulsada
por su gran afición, Valderrama se abonó a la Sociedad
Cultural de Música, lo que le permitía también asistir a dos
conciertos al mes en el Teatro de la Comedia.
De la personalidad y de las inquietudes culturales de
Pilar nos habla también su pertenencia, como socia
fundadora9, a la organización de mujeres artistas y escritoras
El Lyceum Club, institución feminista muy criticada por
los sectores más conservadores de la Iglesia y de la sociedad
madrileña y donde coincidió con muchas otras mujeres
progresistas, algunas tan significativas en la época como
Clara Campoamor, Concha Espina, Zenobia Camprubí,
Carmen Baroja, María Teresa León, Victoria Kent, Irene
Falcón, Isabel Oyorzábal, Matilde Ras y María de Maeztu.
Mujeres de mentalidades y profesiones muy diferentes, pero
todas ellas cultas y de ideas avanzadas10. En la sede del
Lyceum, Pilar tuvo la oportunidad de asistir a numerosas
conferencias, exposiciones y conciertos y, sobre todo, a
un intercambio de experiencias, ideas y opiniones con sus
congéneres que le llevó a identificar la raíz de muchos de
sus problemas con una situación colectiva, más que con
su propia personalidad. Encuentro que, sin duda, supuso
para Valderrama un acicate, tanto a nivel personal como
literario, y un estímulo para ahondar en su feminismo,
aunque siempre dentro de una clara moderación. Ideas que
se ponen de manifiesto en una entrevista, realizada a la
escritora por la periodista María Bueno Núñez de Prado,
que se publicó en Informaciones, con fecha de octubre de
1930. Valderrama, en sus declaraciones, defendía el derecho
de la mujer al acceso a la cultura, a la igualdad económica
dentro del matrimonio y a la equiparación de los derechos
civiles con el varón; sin embargo, se oponía al sufragio
femenino, ya que consideraba que sólo deberían votar
aquellas mujeres que estuviesen preparadas
intelectualmente11. Esta consideración y su afirmación de
que la mujer debe ser ante todo mujer, es decir «dueña del
hogar», nos induce a relacionar a la escritora con el
feminismo católico de los años 20, movimiento que se centró
en la definición de la feminidad para exaltar las diferencias
entre ambos sexos. La pertenencia de Pilar de Valderrama
al Lyceum Club, y sus ideas feministas, jamás han interesado
a los historiadores y críticos literarios que la han tachado
de retrógrada, lo mismo que los que la acusan de ignorante
han desdeñado que fue miembro de la Real Academia
Hispano Americana de Cádiz, a pesar de que la misma
escritora lo puso de manifiesto en sus memorias12.
Pilar, además, participaba asiduamente en tertulias
de escritores y artistas como las que organizaban su amiga
Concha Espina, o sus cuñados -Soledad Martínez Romarate
y el afamado escultor republicano Victorio Macho- amigos
de la élite intelectual madrileña más progresista de aquel
tiempo. La escritora, también estuvo muy relacionada con
los Baroja ya que el marido de Carmen, Rafael Caro, era su
editor, y las dos familias tenían teatros íntimos
experimentales en los que se apoyaban mutuamente.
Pero Valderrama no sólo estaba interesada en las
manifestaciones culturales tradicionales, se apasionó
igualmente con el séptimo arte que entonces estaba en sus
inicios. La poeta formó parte del grupo de personas que
contribuyeron a la existencia de un proyecto nuevo e
innovador, El Cineclub, patrocinado por la Gaceta Literaria
que se inauguró el 23 de diciembre de 1928 en el Cine Callao
de Madrid. En el número 43 de la Gaceta Literaria, que se
dedicó por completo a esta nueva manifestación artística,
apareció el artículo de Luis Buñuel Decoupage o
segmentación cinematográfica y con el título de
«Convocatoria a los cineastas» fueron anunciados e
ilustrados los programas y la finalidad del Cineclub
constituido. Desde el 23 de enero de 1928 hasta el 26 de
mayo de 1929, se proyectaron 27 películas y participaron
como conferenciantes, entre otros, Pio Baroja, Ramón
Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Federico García Lorca
y Rafael Alberti. En el número 48 del 15 de diciembre de
1928 aparece Pilar de Valderrama en la larga lista de
suscriptores contribuyentes, junto a Carmen y Ricardo
Baroja, Rosa Chacel, Enrique Díez Canedo, Moreno Villa,
Vicente Aleixandre, Eduardo Ugarte, Rafael Alberti, José
Bergamín, Carlos Arniches y Ramón Gómez de la Cerna13.
1. UNA FAMILIA UNIDA POR EL TEATRO
A pesar de la distancia sentimental que mantenía con
su marido, Pilar siempre sintió una profunda admiración
por él, a quien describe como hombre inteligente, de gustos
refinados y amante de la cultura y del arte. Estos sentimientos
entremezclados, de soledad y admiración, los expresa
Valderrama en sus memorias cuando relata un viaje que
realizaron a Venecia, con motivo de una exposición de su
cuñado el escultor Victorio Macho:
9 Cfr. AGUILERA SASTRE, J., «Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Español», BROCAR, 35 (2011), pp. 65-90.
10 MANGINI, I., «El Lyceum  Club de Madrid, un refugio feminista en una capital hostil», Asparkia, 17 (2006), pp. 125-140.
11 BUENO NÚÑEZ DE PRADO, M., «Una figura interesante: Pilar de Valderrama», Informaciones, 04-09-1930, p. 10.
12  VALDERRAMA, P., Op. cit, p. 49.
13 Cfr. DEPRETIS, G., Antonio Machado, cartas a Pilar, Madrid, 1994,  p. 114.
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«En Venecia pasamos bastantes días y aparte de
algunas excursiones a Padua, la ciudad nos tuvo retenidos
con sus doradas e invisibles cadenas, que no hubiéramos
querido romper nunca. Sin embargo, he de confesar que no
llegué a sentirla y gozarla tan plenamente como su belleza
y encanto merecían; a pesar de ir acompañada de mi marido,
una extraña sensación de soledad me invadía y aunque la
admiré con alma de poeta, hubiera querido sentirla con
plenitud de mujer. Esa soledad cuya causa no llegué entonces
a comprender, me acompañó durante todo el viaje,
haciéndose allí más viva y atormentadora.
Pasamos después a Roma, que aunque yo la había
visitado antes, ahora, más formada, comprendí mejor su
doble faceta artística y religiosa. Mi marido me explicaba
todo cuanto la Ciudad Eterna contenía, ya que era muy
aficionado a los libros de viajes y a la Historia del Arte. De
ello daría prueba dos años después, en el denso tomo que
publicó con el título ‘Por sendas de Occidente’»14.
En efecto, Rafael Martínez Romarate era un hombre
de elevada cultura que hablaba varios idiomas y tenía
grandes conocimientos de la cultura y mitología clásicas,
como puso de manifiesto en su libro Por sendas de
Occidente. Impresiones de viaje publicado en 1928; además,
llegó a ser uno de los bibliófilos más destacados de su época,
pasión que le llevó a formar una fastuosa biblioteca. Pero,
quizá, lo más relevante de su personalidad fue su gran
entusiasmo por el teatro, que le llevó a ocupar, al finalizar la
guerra civil, el cargo de jefe de los Servicios Técnicos de
los Teatros Nacionales. En el María Guerrero, instaló, por
primera vez en España, el sistema inventado por Fortuny
denominado «ciclorama» avance que luego se fue aplicando
al resto de teatros15. Por la prensa de la época, sabemos
que Pilar y su marido eran considerados una pareja de
escritores eruditos, dueños de una magnífica biblioteca y
entregados al mundo de la cultura, especialmente al teatro.
La afición de la pareja a las artes escénicas le impulsó a
organizar, en su propia vivienda, un teatro íntimo que el
Heraldo de Madrid, en un amplio reportaje realizado por la
escritora Matilde Ras, anunciaba en sus titulares como un
esfuerzo de renovación escénica16. Pilar nos cuenta en sus
memorias que, tratando de superar la difícil convivencia
dentro de su matrimonio, propuso a su marido la creación
de un teatro íntimo quien, al ser un experto en luminotecnia
y mecánica, aceptó encantado. Y de esta manera nació
Fantasio, para el que se adaptó la residencia familiar:
«Al fondo del gran salón biblioteca, en una
habitación muy espaciosa, se tiró el tabique y se hizo allí
la embocadura, levantándose a continuación el tablado, las
bambalinas y un juego completo de luces de batería.
Pintamos en casa los decorados e igualmente se
confeccionaron los trajes sobre bocetos de Huberto Pérez
de la Ossa y de Rafael. El espectáculo se presenciaba desde
la biblioteca donde cabían cómodamente cien personas y
algo estrechamente algunas más. Reuníamos todas las sillas
de la casa, a las que añadíamos las que nos mandaba de la
suya mi madre política, que también vivía en Rosales. Los
jóvenes se sentaban sobre almohadones, en el suelo y como
podían.»17
Según la prensa de la época, la noche de la
inauguración asistieron a la representación numerosos
amigos, entre ellos Carmen Baroja y Jacinto Benavente, autor
de la obra que se representaba aquella noche, titulada El
príncipe que todo lo aprendió en los libros. El teatro
Fantasio llegó a ser considerado como uno de teatros de
cámara más interesantes del Madrid pre-republicano. Las
representaciones del salón biblioteca de la casa de Pilar,
fueron seguidas, entre otros, por Enrique Díez Canedo, Luís
Araujo Costa, Luís Escobar, Ángel Lázaro, Victorio Macho,
Alfredo Marquerí, Eugenio D´Ors, Víctor de la Serna,
Concha Espina, Melchor Fernández Almagro, Rafael Calvo,
Pérez de la Ossa y Matilde Ras. Los periódicos más
importantes de aquellos años, sobre todo los más
progresistas, hablaron del teatro Íntimo Fantasio. Así,
encontramos comentarios elogiosos en el Heraldo de
Madrid, El Sol, La Voz y la Época18. En éste último, el 30
de mayo de 1930, el escritor Luis Araujo Costa describió a
los Martínez Romarate-Valderrama como «una familia de
artistas, de temperamento refinado, sensibilidad
impresionable a toda exquisitez del espíritu, cultura selecta
y extensa y entusiasmo por la escena». Tras comentar la
representación en Fantasio de Las Aves de Aristófanes,
concluyó Araujo Costa:
«El teatro Fantasio indica el camino que las
empresas de espectáculos debieron seguir. La escena
española les debe a los señores de Martínez Romarate sus
mejores manifestaciones artísticas en los años que
corremos.»19
Para la profesora Mar Rebollo, el Teatro Íntimo
Fantasio se encuadra dentro de lo que se denomina Teatro
de Arte, término acuñado por Paul Fort para el grupo que
fundó en París en 1890. Desde entonces, esa denominación
ha dado nombre a numerosos grupos e iniciativas que han
defendido la innovación teatral20. Los teatros íntimos los
organizaban en Madrid algunos círculos intelectuales y
artísticos de élite, como las familias Baroja y Martínez
Romarate-Valderrama. Muchas autoras que, como Pilar de
Valderrama, no tuvieron acceso a los escenarios
comerciales, representaron sus obras en estos teatros en
los que recibieron elogiosos comentarios por parte de algunos
de los críticos más acreditados de la época. Tal fue el caso
14 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 40.
15 Ibid., p. 76.
16 RAS, M., «El teatro íntimo Fantasio. Un esfuerzo de renovación teatral», El Heraldo de Madrid, 27-08-1930, p. 8.
17 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 47.
18 Cfr. LUQUE, J. M. y RAMÍREZ, M. D., Op. cit., p. 170.
19 Ibidem.
20 REBOLLO CALZADA, M., «La propuesta teatral de los Teatros de Arte en España», Revista de estudios teatrales, 11 (2003), pp. 135-146.
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de Carmen Baroja, la periodista y diplomática Isabel
Oyarzábal y la misma Pilar de Valderrama. Elogiable resultó
el fiel seguimiento de la labor de los teatros privados llevada
a cabo por Enrique Díez-Canedo, quien reseñó positivamente
los estrenos de las tres autoras citadas21.
La aportación de  Pilar de Valderrama a la renovación
del teatro de preguerra no se limitó a la gestación y
colaboración en ese proyecto de teatro de cámara. Como
resalta la investigadora Pilar Nieva de la Paz, su propia labor
como autora, aunque breve y poco conocida, fue
significativa. Su ruptura con las convenciones del momento
se pueden concretar en aspectos como la elección genérica,
al cultivar un teatro poético que buscaba la renovación de la
escena por la vía del simbolismo de la palabra, de una especie
de irrealidad «ideal» en la concepción de personajes,
ambientes y escenas22.
En 1934 salió publicada, por la editorial Aguilar, la
obra de Valderrama El Tercer Mundo, junto con otras dos
obras teatrales: una de Halma Angélico (militante de la CNT)
y otra en un acto de la polígrafa catalana Matilde Ras. La
publicación, bajo el epígrafe «Teatro de mujeres»,
correspondió a un tomo de la Colección Teatro Universal
que fue prologado por el cordobés Cristóbal de Castro, quien
hacía alusión a los enormes obstáculos que tenían las mujeres
para realizar estrenos en aquel tiempo. Las tres autoras eran
socias del Lyceum Club. En sus memorias, Valderrama
cuenta que la edición se agotó pronto y que a Machado le
gustaba mucho esa obra «inspirada, en su fondo, en nuestro
mutuo afecto»23. Para Pilar Nieva de la Paz, Valderrama, a
diferencia de los autores contemporáneos incluidos los
hermanos Machado, ofrece en su obra una solución muy
original al drama del amor imposible: la unión perfecta de
las almas de los amantes (Para que el beso perdure/en el
espacio, en el Tiempo/no me beses en los labios; /¡bésame
en el pensamiento¡). Triunfa, pues, el idealismo platónico
sobre el amor físico. Pilar de Valderrama consigue, con
esta solución, evitar la problemática del adulterio y el
consabido final feliz convencional. Su denuncia feminista,
en la España de la preguerra, de la situación de la mujer en
el matrimonio burgués, se ve, de esta manera, matizada por
el filtro de la moral católica y de los prejuicios sociales
establecidos que tan fuertemente marginaban a la mujer que
se salía de la norma24.
Valderrama, fue autora también de otras dos obras
teatrales que no llegaron a publicarse: La vida que no se
vive y El sueño de las tres princesas. Para Giancarlo
Depretis, el verdadero título de esta última obra, citada
según él erróneamente por J. M. Moreiro y Pilar Nieva, es
El sueño de las tres promesas y ni siquiera se trataba de una
obra teatral, sino de un poema breve. Curiosamente, Depretis
-que en su obra acusa abiertamente a Valderrama de
manipular a su antojo las cartas que le escribió Machado,
con la finalidad de dar una buena imagen de sí misma-, en
su meticuloso análisis, define el teatro de cámara Fantasio
como «un teatrillo montado en el sótano del chalé de los
Valderrama, con carácter familiar…»; además, se olvida por
completo de los numerosos comentarios positivos de la
prensa de la época, en la que se describe el magnífico
montaje que hicieron en el salón de su casa el matrimonio
Martínez Valderrama. Sin embargo, el editor de las cartas
de Machado, sí que menciona lo que en esas mismas
publicaciones se refiere al teatro de los Baroja, a los que,
para quitarle protagonismo a la musa de Machado, considera
que son la fuente de inspiración en la que ella bebe25.
2. POETA Y MUSA
Como todas las mujeres de su época y condición
social, mientras sus hermanos se preparaban para recibir
estudios universitarios, Pilar adquirió, en el colegio, una
formación general que era la que se consideraba adecuada
a su sexo. Terminado el colegio, continuó su educación en
su casa, con profesores particulares que ampliaron sus
conocimientos de literatura, sobre todo la francesa,
perfeccionaron su francés y le enseñaron italiano26;
formación que amplió con sus hermanos y, posteriormente,
con su marido, amistades, viajes y los libros. Por propio
deseo, recibió lecciones de canto con el conocido maestro
Ignacio Tabuyo, con el que llegó a interpretar diversas
romanzas de ópera. En sus estancias en Montilla, durante
su juventud, tomó también contacto con el Cante Jondo,
elemento esencial de la cultura andaluza, que dejaría  huella
en su creación literaria y le uniría también a Machado.
Además de escribir, Pilar disfrutaba con la lectura. La
biblioteca del matrimonio Martínez -Valderrama estaba
formada por más de 4000 volúmenes27. Las lecturas
predilectas de Pilar, y que influirán en su obra, fueron las
obras de San Juan de la Cruz, Fray Luís de León, Jorge
Manrique y Gonzalo de Berceo; de los contemporáneos,
Antonio Machado.
Por su obra, Pilar, pertenece a la denominada Edad
de Plata de la literatura española. Inició las publicaciones de
sus poemas en el año 1923, con la obra titulada Las Piedras
de Horeb, a la que siguieren Huerto Cerrado (1927) y
21 NIEVA DE LA PAZ, P., «Las autoras teatrales frente al público y la crítica (1918-1936)», AIH, ACTAS XI, 1992, Centro Virtual Cervantes.
22 Ibidem.
23 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 52.
24 NIEVA DE LA PAZ, P., «El Tercer Mundo (1934) y las Adelfas (1928): un diálogo teatral entre Pilar de Valderrama y los Machado», Revista
de estudios teatrales, 11 (1997)., pp. 155-169.
25 DEPRETIS, G., Op. cit, pp. 96-97.
26 RUIZ DE CONDE, J.,  Antonio Machado y Guiomar, Ínsula, Madrid, 1964, p. 132.
27 Ibidem.
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Esencias (1930). El cuarto libro de Pilar, Holocausto,
apareció después de la Guerra Civil, en 1942, y, unos años
más tarde, en 1959, su Obra Poética, una compilación de
toda su obra en la que incluye, además, Espacio, escrito en
1949. Finalmente, en 1984, apareció De mar a mar, antología
póstuma con algunas poesías inéditas, con un interesante
prólogo del poeta Carlos Murciano.
Las obras de Pilar son todas intimistas. En este
sentido, la escritora Margarita Nelken dice de ella:
«Pilar de Valderrama, tan recoleta, tan replegada
sobre sus sueños y dentro de su intimidad, lanza de cuando
en cuando, como una saeta, el grito de sus penas o de sus
alegrías. Grito que se basta a sí mismo, que no aspira sino
a exhalarse: Las notas de mi lira son apagadas, dice ella
misma.»28
Tras su encuentro con Antonio Machado, y la
relación amorosa que surgió entre ambos, Pilar se convirtió
en la musa del insigne poeta, quien en una de sus cartas
expresó a su amada: «En todo lo que escribo y escribiré
hasta que muera estás tú, vida mía»29. Entre las
composiciones de Machado inspiradas en ella tenemos que
citar el bellísimo soneto Perdón, Madona del Pilar, la obra
de teatro La Lola se va a los puertos, el poema de Mar a
Mar entre los dos la guerra y los bellísimos versos dedicados
a Guiomar, seudónimo con el que cantó a su amada.
Efectivamente, Pilar inspiró a Machado unos poemas de
amor que están considerados entre los más hermosos de la
poesía española: Canciones de Guiomar y Nuevas canciones
a Guiomar.
Para José Machado, el amor a Guiomar fue sólo una
creación del poeta30. Opinión muy diferente es la del
historiador Manuel Tuñón de Lara, para quien la pasión real
de Machado por Pilar, en los últimos años de su vida, es un
hecho que quizás nos ayude a comprender la fuerza creadora
y la frescura de espíritu que guardó el poeta hasta el último
momento de su vida; aunque el historiador matiza que fue
ese amor que sentía por ella el que influyó realmente en la
obra de Machado, no la persona de Pilar31
3. IDEOLOGÍA POLÍTICA DE PILAR
Una de las cuestiones que más rechazo produce en
determinados ambientes machadianos es la ideología
conservadora de Pilar, que pude identificar de forma
fehaciente a través de una carta que la poeta escribió a
María de Maeztu y que se conserva en el archivo de la
antigua Residencia de Señoritas (hoy Fundación Ortega y
Gasset y Gregorio Marañón). La carta, fue enviada el 28 de
agosto de 1932 con motivo de la detención de Ramiro de
Maeztu, hermano de la pedagoga. Pilar clasificaba al
ideólogo del partido conservador Renovación Española, «de
gran patriota» y protestaba «sinceramente de que persona
de tanto valer se halle recluida cuando más necesitada está
la patria de hombres de inteligencia y honor». Pilar, manifiesta
seguidamente su adhesión a nivel personal (lo que refleja su
fuerte personalidad) al político conservador en la forma
siguiente:
«En estos momentos gravemente tristes para
todos los buenos españoles creo un deber manifestar
nuestra adhesión hacia aquellas personas que siendo dignas
de nuestra confianza, nuestro respeto y nuestra admiración
son perseguidas con tan manifiesta parcialidad y
encono.»32
La carta de Valderrama nos habla claramente de su
ideología monárquica y católica y de su adhesión al partido
cuyo líder más carismático fue José Calvo Sotelo.
Algunos, sin embargo, han querido identificar a Pilar
con el fascismo, por el siguiente comentario que Machado
le hace en una de sus cartas:
«Leí por tu consejo, «La conquista del Estado». Es
un periodiquillo sin importancia, escrito por unos cuantos
jóvenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un
lado simpatizan con Mussolini y el fascio italiano, por
otro con la Revolución Rusa. Eso no es nada ni tiene la
menor trascendencia. Si vas a Francia algún día, verás allí
cientos de publicaciones mucho más atrevidas que esa,
aunque no tan estúpidas, y que no logran inquietar a
nadie…»33
Observación que más parece indicar la preocupación
que sintió Pilar por la aparición de la citada revista, fundada
por los que conformarían más adelante el ala más izquierdista
y revolucionaria de la falange: Ramiro Ledesma Ramos,
Ernesto Giménez Caballero y Juan Aparicio.
La ideología conservadora de Pilar se refleja también
en sus memorias cuando dice:
«Y llegó el levantamiento del 18 de julio, lo que
todos esperábamos como consecuencia irremediable de la
agitación y mal gobierno que padecía España.»34
28 Blanco y Negro, 30-09-1928.
29 Cfr. DEPRETIS, G., Op. cit., p. 132.
30 MACHADO, J., Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Manuscrito, Transcripción, Amalia Iglesias y Jesús Ayuso (Coords.), Madrid,
2008, p. 64.
31 TUÑÓN DE LARA, M, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, 1975, p.207.
32 Archivo Residencia de Señoritas (en adelante ARS), Fundación Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, legajo 47-50-2.
33  DEPRETIS, G., Op. cit., p. 151.
34 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 58.
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No obstante, aunque en un principio justificó el
levantamiento militar (como también hicieran Unamuno, el
gran amigo del poeta muy admirado por él, y Manuel
Machado su hermano al que estuvo siempre muy unido),
finalizada la guerra, Pilar nunca dio apoyó a organizaciones
franquistas, ni siquiera a la denominada Sección Femenina
donde, sin ninguna duda, hubiera podido tener un papel
destacado en el ámbito cultural. Durante toda la dictadura
de Franco, y según refleja la prensa de la época, Pilar se
mantuvo al margen de los círculos culturales del Régimen,
y se movió, exclusivamente, en los minoritarios ambientes
monárquicos.
4. POEMAS EPISTOLARES Y EL TERCER MUNDO
Antonio Machado y su musa, Leandro Oroz, 1924.
Aunque llevaba una vida social muy activa, y estaba
entregada plenamente al cuidado de sus hijos, Pilar
experimentaba una profunda soledad, sentimiento que, por
motivos muy distintos y quizá de una manera aún más
honda, padecía también Antonio Machado y que, sin duda,
impulsó el encuentro de ambos y sus posteriores relaciones
amorosas.
¿En qué momento se produjo el encuentro de los dos
poetas?
Algunos autores han apuntado la posibilidad de que
Antonio Machado tuviera contacto epistolar con Pilar antes
de 1928, fecha en la que, como afirman los dos poetas, se
conocieron personalmente. Así Leopoldo de Luis35,
basándose en las cartas de Machado, pensaba que Guiomar
apareció en la vida del poeta antes de 1927, acaso a finales
de 1926. José María Moreiro destaca que en el poema de
Machado «Glosando a Ronsard», incluido en su libro Nuevas
Canciones publicado en 1924, aparece una dama que podría
ser Pilar de Valderrama36. Enrique Baltanás, en esta misma
línea, se pregunta si se habrían tratado unos años antes a
través de una relación epistolar37.
Efectivamente, al margen del personaje femenino que
aparece en la obra de Machado, y que ha sido identificado
como una «pre Guiomar», existen otros indicios que nos
hacen pensar que Machado y Pilar mantuvieron
correspondencia, antes de conocerse personalmente. Es
muy probable, que esta relación epistolar se iniciara tras la
publicación del primer libro de poemas de Pilar, titulado
Las Piedras de Horeb, que salió a la luz en 1923. Es posible
que, en esa fecha, la escritora enviara un ejemplar, con foto
incluida, al poeta sevillano, quien la convertiría finalmente
en su musa. Al menos eso parece indicar los versos del
Machado publicados en esos años, y, sobre todo, el retrato
realizado por su amigo Leandro Oroz, que se conserva en
la sede de la Fundación Gonzalo Anes y que, según nos
informa el presidente de dicha fundación, Abraham Rubio
Celada, fue presentada a la Exposición Nacional de Bellas
Artes de 192438. Esta obra lleva el título Antonio Machado
y su musa y, antes, Evocación (recordar algo o a alguien,
traerlo a la memoria). En dicho retrato, arropados por
motivos florales y románticas ruinas, aparece en un primer
plano, en el ángulo derecho, el poeta en actitud pensativa
sosteniendo con una mano su bastón. A la derecha, en un
segundo plano, pero ocupando la parte central de la obra,
una mujer relativamente joven y con un aspecto físico muy
parecido a Pilar Valderrama, que está sentada en el suelo
con las piernas extendidas y un libro en las manos. Y sobre
todo, tenemos el testimonio de la propia Pilar sobre su primer
encuentro en Segovia que quizá podría interpretarse como
una prueba de esa relación epistolar entre los dos poetas.
Se trata de un poema, incluido en su obra De mar a mar,
titulado «En Segovia» en el que la poeta manifiesta que
«casi» no se conocían, en lugar de utilizar una negación
rotunda, como hubiera sido lo lógico si así hubiera ocurrido:
En Segovia
Nuestros pasos nos llevaron
en la noche segoviana
poco a poco, sin sentir,
a las puertas del Alcázar.
Casi no nos conocíamos.
Tú sin cesar me mirabas.
El gran cantor de Castilla
a mi lado caminaba
35 DE LUIS, l.,  Antonio Machado, ejemplo y lección, Madrid, 1988, p. 99.
36 MOREIRO, J. M., Guiomar, un amor imposible de Machado, 1982, pp. 80 y ss.
37 BALTANÁS, E., «Antonio Machado y el Tercer Mundo», Actas IV Aula Juan de Mairena, Sevilla, 22 y 23 de noviembre de 2016, pp. 91-101.
38 RUBIO CELADA, A., «El poeta pensativo», Antonio Machado en Castilla y León, Exposición, Madrid, 2007, p. 21.
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torpemente con los pies,
en gran vuelo con sus alas,,,
Yo descubrí aquella noche
el milagro sin palabras:
que con los labios cerrados
los corazones hablaran39.
Según consta en una carta que Machado escribió a
Pilar, y en las memorias de la propia escritora, los dos poetas
se conocieron personalmente a finales de junio del año 1928,
en Segovia. En esta ciudad, en la que ejercía de profesor de
francés Antonio Machado, se refugió Pilar de Valderrama,
tras conocer la trágica noticia del suicidio de la joven amante
de su esposo. Pilar, quedó impresionada por el terrible suceso
y es posible que, en esta dramática situación, buscara al
amigo, al confidente. Cuando Antonio Machado se encontró
con Pilar, se enamoró profundamente de ella.
Durante el verano de 1928, la pareja se vio
secretamente en un idílico lugar que Pilar había elegido en
la Moncloa. Se trataba de un bello jardín, a un kilómetro y
medio de su casa, desde donde se divisaba un paisaje
hermosísimo: de un lado los encinares de El Pardo, de otro
la Casa de Campo y, al fondo, la Sierra de Guadarrama. En
una frondosa glorieta de aquél jardín, con una fuente en
medio y un banco de piedra a su alrededor, se producían
aquellos encuentros que la poeta expresa en sus versos:
Las horas se hacen instantes
en el jardín de la fuente,
ya no pueden los amantes
sentir más intensamente…
de la encantada avenida
el sol se va retirando.
La noche …la despedida…
sigue la fuente cantando,
se ha detenido la vida.
En el otoño, la pareja sustituyó para sus
encuentros semanales el bello jardín por una cafetería elegida
por Machado, situada en Cuatro Caminos, entonces en las
afueras de la ciudad. Pilar recuerda aquel lugar, que Machado
denomina en sus cartas «nuestro rincón», como un salón
grande donde se sentaban en incómodas sillas ante una mesa
de mármol, acompañados siempre de parejas de obreros y
empleados. Allí, los dos poetas compartían sus obras, como
se pone de manifiesto en el siguiente párrafo de una carta
de Machado:
«Y ahora empiezo a recordar a mi diosa, leyendo
sus poesías. Lees muy bien, un poquito deprisa-según tu
estilo siempre elegante, que no subraya ni declama…
Sigo trabajando en nuestra Lola. Ya pronto te leeré
la última escena para que me des tu opinión.»40
Pilar, refiere en sus memorias que, en estos
encuentros, Machado no le hablaba de su afecto por timidez
o temor a enfadarla y que fue en sus cartas, llenas de ternura,
dónde su alma se vertía por completo. Efectivamente,
después de separarse los enamorados se escribían con
frecuencia y se encontraban a diario en lo que denominaron
su «Tercer Mundo», un espacio imaginario ideado por Pilar
para tener la certeza de la conexión de sus pensamientos,
de que el uno pensaba en el otro. Esos encuentros ficticios,
solían ser de 11 a 12 de la noche. Pilar dice que escogió esa
hora para que ambos estuvieran libres de sus ocupaciones.
Durante ese tiempo, la escritora revivía sus encuentros con
el poeta, repasaba sus cartas, leía y releía sus poemas y a
veces ella componía alguno, lo que alargaba su vigilia hasta
el amanecer. Mientras tanto, Machado, según reflejan su
correspondencia, creaba versos llenos de melancolía,
escribía cartas a su amada, que luego echaba en el correo,
y paseaba imaginariamente con ella por las calles de Segovia.
Pilar dice que inventó ese «tercer mundo» por tener la
certeza de que todo acto que se materializa «indebidamente»
deja una carga de culpabilidad y tristeza y, a la larga, el
recuerdo afectivo desaparece. Sólo lo que radica en el
espíritu, en el pensamiento limpio, permanecerá, dice en
sus memorias. La poeta confesó en su vejez que seguía
pensando en Antonio Machado sin remordimiento alguno,
sino con «un gozo que sobrevive y sobrevivirá a través del
tiempo y de la muerte»41.
Las cartas que Pilar envió a Machado se perdieron
durante la contienda civil, o al menos no han salido a la luz.
Las que el poeta envió a su amada fueron quemadas por
Pilar, en 1936, cuando huyó con su familia a Portugal; a
excepción de unas cuarenta que tras la muerte de la escritora
fueron publicadas, de forma íntegra, por sus hijas junto
con sus memorias, y, sus originales, entregados a la
Biblioteca Nacional. La correspondencia de Machado a Pilar
constituye un interesante documento para completar la
imagen de la escritora. Ellas, reflejan a una mujer culta con
la que el poeta hablaba de poesía, teatro, política; a la que le
manifestaba sus opiniones sobre los intelectuales y artistas
de la época y con la que comentaba sus obras y las de la
propia Pilar. Las cartas de Machado, demuestran también
que la destinataria era una mujer sensible al sufrimiento de
su amado, quien sintió por ella un amor apasionado en una
etapa decisiva de su vida, cuando estaba en las puertas de
su vejez y en total decadencia física.
Uno de los que han analizado con más detenimiento
la correspondencia amorosa de Machado a Pilar de
Valderrama ha sido el ya mencionado Giancarlo Depretis,
quien hace hincapié en que la escritora miente al decir que
cogió al azar las cartas y piensa que hizo una premeditada
39 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 130.
40 DEPRETIS, G., Op. cit., p. 101.
41 VALDERRAMA, P., Op. cit., p.89.
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selección de las mismas. Opinión que comparte el profesor
de la Universidad de Valladolid Carlos Moreno Hernández,
quien evidencia muy pocas simpatías por Pilar (a la que
llama la Valderrama) al afirmar sin ninguna prueba
documental lo siguiente:
«Conociendo a la dama, puede conjeturarse que
sólo salvó aquellas cartas de Machado de los primeros
años de la relación en la que éste muestra su faceta más
sumisa o cursi según los cánones epistolares de la época y
que destruyó aquellas otras en las que el poeta se mostraba
más rebelde o atrevido, todas las que pudieran
comprometerle políticamente.»42
Por su parte, Miguel Ángel Baamonde considera las
cartas de Machado a Pilar «impropias de un hombre
cincuentón que parece haber perdido el norte al encontrarse
con la posible mujer de sus sueños, en unos momentos en
que ya nadie espera nada»43. Y José María Moreiro afirma
que el poeta transmite en sus cartas «la triste imagen de un
hombre que se diría manipulado, cosificado, casi ridículo,
sin otra voluntad ni criterio, salvo excepciones, que los
deseos de su amada imposible». Opinión que no comparte
José Luis Cano, quien señala que «también se proyectan en
estos escritos la visión de un hombre profundamente
enamorado. Amor que quizá por no poder realizarse en su
plenitud fue el más extremado y loco de su vida, y también
el más fértil en el plano poético»44.
Otro aspecto, muy criticado por determinados
estudiosos de Antonio Machado, es la pobreza del estilo
que ellos observan en las cartas y que consideran muy alejado
de la capacidad literaria del autor. Para algunos, esto se
debe a que Machado sigue en ellas la correspondencia
amorosa que estaba de moda en la época; para otros, que
se dejan llevar por su antipatía personal hacia Valderrama,
la culpa de esa escritura pobre la tiene «la poetisa». Así,
Miguel Ángel Baamonde afirma:
«Machado está enamorado y vive entusiasmado
su amor; sus cartas lo traslucen. No deja de sorprender que
el sentimiento amoroso obstruya su extraordinaria
capacidad literaria. Las cartas a Pilar de Valderrama carecen
de la calidad epistolar en la correspondencia mantenida
con sus coetáneos, Ortega, Unamuno, Juan Ramón. Resulta
impensable tratar de establecer una referencia con la
correspondencia amorosa de Salinas a Catherine Whitmore
o la del propio Heidegger con Hanna Arendt. Las cartas de
Machado a Pilar de Valderrama no manifiestan la escritura
privilegiada del poeta, aunque algunos párrafos guarden
eco de su exquisita obra…
Esta afirmación que de puro clara apenas necesita
probanza, conduce a una curiosa cuestión, que puede
simplificarse en una pregunta sugerida, apenas insinuada,
por Gibson en su biografía ¿significa esta baja calidad que
Antonio optó por ponerse a la altura de la diosa?. Al fin y
al cabo a pesar de los elogios de su enamorado, no pasa de
ser una poetisa mediocre que en contados pasajes logra
aciertos que permitan estimarse.»45
Mucho más acertada parece la opinión de Justina
Ruiz de Conde, para quien las cartas de Antonio Machado
son las de un hombre enamorado y no las de un poeta
ocupado en su menester. Opinión que coincide con la del
propio Machado, quien, en una carta a su amigo don Miguel
de Unamuno, dice:
«Empiezo a comprender el valor de las cartas: en
ellas se dice lo que se siente fuera del ambiente social,
donde ni el hombre se oye a sí mismo ni oye a su prójimo.»46
Lo cierto es que estas cartas, que son más bien notas
escritas casi a diario de forma improvisada, constituyen un
testimonio incuestionable del amor que sintieron ambos
poetas. En ellas, Machado expresa a su amada un amor
incondicional. Quizá uno de los párrafos más expresivos es
el que sigue:
«¡Qué alegría Pilar cuando te veo (…) el corazón
me salta del pecho, realmente loco, y no hallo manera de
sujetarlo. Esto tiene también el amor: que nos vuelve a la
naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que
vive. Así pienso yo, sin sentirme humillado, que mi alegría
al verte tiene algo de loco regocijo del perro que ve a su
amo tras larga ausencia. ¿Qué piensas tú, Pilar, de esto que
te digo?. Tú que tienes tanto talento, y tanto corazón y
una experiencia integral de vida. ¿Comprendes y perdonas
esta locura, de la que otras mujeres se reirían sin
comprenderla?»47
Esta entrega absoluta del poeta a su amada parece
molestar a varios estudiosos de Machado. A modo de
ejemplo citaremos al ya mencionado profesor de la
Universidad de Valladolid, Carlos Moreno Hernández, quien
hace responsable a Pilar de lo ridículas que en su opinión
fueron las relaciones que mantuvieron ambos poetas cuando
afirma:
«Machado convive mejor o peor con la cursilería
de la relación que Pilar Valderrama le impone en cuanto
mutua pretensión excesiva que resulta ridícula o afectada,
erótica en el caso de Machado, literaria en el caso de la
dama.»48
42 MORENO HERNÁNDEZ, C., «Machado, Ortega y los apócrifos», Abel Martín, Revista de estudios sobre Antonio Machado, (Octubre,  2008).
43 BAAMONDE  HERMIDA, M. A., Guiomar, asedio a un fantásma, Valencia, 2009, p. 300.
44 CANO, J. L., «Los libros del mes: Un libro sobre Machado y Guiomar», Ínsula, 410 (enero, 1981).
45 BAAMONDE HERMIDA, M. A., «Pilar De Valderrama ¿falsa Guiomar?», Abel Martín, Revista de estudios sobre Antonio Machado, (noviembre,
2006).
46 DEPRETIS, G., Op. cit., p. 13.
47 Ibid., p. 81.
48 MORENO HERNÁNDEZ, C., Op. cit.
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Aunque algunos consideran grotesca la relación
amorosa que mantuvo el poeta andaluz con Valderrama, al
parecer, para él significó una inyección de energía, como
se pone de manifiesto en el siguiente párrafo de una de sus
misivas:
«Gracias diosa mía, por tu preocupación de mi
salud. En efecto, te dije que no andaba bueno y era cierto.
Pero después de nuestra entrevista, cobré ánimos. Siempre
me pasa lo mismo. Como Anteo al tocar tierra recobraba su
fuerza, yo revivo cuando te he visto y, sobre todo, cuando
pienso ¡bendita ilusión¡que tú me quieres. Pienso a veces
que has de juzgarme hombre informal, por mis
contradicciones. Sin embargo, tan verdad era que llegué a
verte enfermo como que, después, por el milagro de tus
ojos, salí lleno de energía y de propósitos de porvenir.»49
En la correspondencia de Machado también se deja
entrever el amor que sentía Pilar por él. Así, en una de las
cartas le dice a su amada: «Mientras tú me escribías,
comunicándome tu sed de ternura, te imaginaba yo reclinada
en mi pecho»50. En otra ocasión, Pilar manifiesta a su amado
el temor a que se canse de ella, consciente de la dificultad
que debe entrañar para él una relación amorosa tan exigente
como la que ella le impone. Pero, la respuesta del poeta no
da lugar a dudas:
«Cuando en amor se renuncia –aunque sea por
necesidad fatal- a lo humano, demasiado humano, o no
queda nada-que es el caso más frecuente entre hombres y
mujeres-o queda lo indestructible, lo eterno.»51
En definitiva, en las cartas que el poeta escribió a
Pilar se refleja, sin ninguna duda, la relación singular que
mantuvieron los dos poetas, lo mismo que la pasión amorosa
de Machado; pero también el amor que él despertó en su
amada y la propia personalidad de la escritora. Una mujer
sensible, intelectualmente madura, culta y que, como señala
Justina Ruiz de Conde, enseñó al poeta a soñar en los últimos
años de su vida52.
5. CAMINOS DIVERGENTES
La Guerra Civil, significó para los dos enamorados
la separación definitiva. En febrero de 1937 tras su regreso
de Portugal, donde la familia de Pilar se había refugiado
poco antes del Golpe de los militares, Rafael Martínez
Romarate fue requerido por el director del Teatro Nacional
-su amigo Luís Escobar Kirpatrickq- para las
representaciones de Autos Sacramentales. Estos se
realizaban en diferentes capitales de provincias, al aire libre
por encargo del gobierno para «levantar el ánimo del pueblo».
Una actividad cultural en la que participaba toda la familia.
Conforme avanzaba la guerra, las posturas de los
enamorados se radicalizaron hacia extremos opuestos,
influidos por el ambiente de violencia y odio que respiraban
a su alrededor. Pilar, a quien afectó sobre todo el
anticlericalismo que estalló en la República, dio su apoyo al
partido católico Renovación española como ya hemos
mencionado anteriormente. Y Antonio Machado pasó de un
liberalismo reformista pacificador a una postura mucho más
cercana a la revolución53. No obstante, el amor permaneció
en ellos. Pilar siguió inspirando al poeta quien escribió,
pensando en ella, el siguiente soneto:
De mar a mar entre  los dos la guerra,
más honda que la mar. En mi parterre
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otro mar, la mar de España
que Camoens cantara tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.
A mí me duele tu recuerdo, diosa.
La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío54.
Cuando, tras la derrota definitiva del ejército
republicano, Antonio Machado partió al exilio, no se olvidó
de su amada y siguió recordándola hasta su muerte, acaecida
pocos días después, el 22 de febrero de 1939. Su hermano
José, encontró entonces en el bolsillo de su viejo abrigo un
pequeño y arrugado trozo de papel en el que, escrito a lápiz,
había tres apuntes: uno con la primera frase del monólogo
de Hamlet, «ser o no ser…»; otro, un verso alejandrino:
«Esos días azules y ese sol de la infancia» y el último, con
cuatro versos, con una pequeña variante de «Otras
canciones a Guiomar:
Y te enviaré mi canción:
«Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón» 55.
El poeta, cuando se aproximaba su fin, se sintió
sumido en una duda existencial, pero seguía aferrado al
recuerdo de su Andalucía natal y de su amada.
49 DEPRETIS, Op. cit., p. 89.
50 Ibid., p. 77.
51 Ibid.,  p. 237.
52 RUIZ DE CONDE, J., Op. cit., p. 30.
53 MORALES LOMAS, F., Poética machadiana en tiempos convulsos. Antonio Machado durante la República y la Guerra Civil, 2007, p. 153.
54 MACHADO A., Poesías completas I y Prosa completa II, 2 vols., ed. Oreste Macrí, Madrid, 1982, p. 828.
55 MACHADO, J., Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, 2008, pp. 94-95.
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Pilar conoció la muerte de Machado, a través de la
radio, cuando estaba en Palencia con su hijo enfermo, quien
moriría poco tiempo después a consecuencia de las
dificultades que había pasado en el frente de guerra. Tras
aquellos luctuosos acontecimientos, la escritora se hundió
en una profunda depresión que le duró dos años. Su marido,
entonces, se ocupó de ella, de las hijas y de recuperar su
deteriorado patrimonio, y aquellas difíciles circunstancias
unió a toda la familia. En la casa, se seguía respirando el
mismo ambiente cultural de siempre. Rafael Martínez
Romarate fue designado jefe de servicios técnicos de los
teatros nacionales, donde destacó en el arte, casi
desconocido entonces, de la luminotecnia, por lo que se le
llegó a conocer como el «Mago de la luz». Las hijas de
Pilar, Alicia y María Luz, colaboraron en varias revistas
madrileñas y escribieron también diversas obras. Pilar,
recuperada poco a poco de su profunda tristeza, siguió
escribiendo poemas y recopilando los que su hijo escribió
en el frente.
Valderrama, nos habla en sus memorias de la
transformación que sufrió su marido, quien se convirtió en
un «hombre totalmente distinto del que había sido, más
unido a nosotras, más entrañable y cumplidor de sus
deberes religiosos»56. Comentario este último que nos hace
pensar en el ambiente religioso que se impuso, durante la
posguerra, a través de la unión del bando vencedor con las
altas jerarquías de la Iglesia católica, el denominado
«nacionalcatolicismo»; atmósfera que sin duda influiría
también en la propia Pilar. Es suficiente leer los
devocionarios y los libros de formación que se publicaron
en aquellos años para comprender el rechazo que producía
en la sociedad franquista la infidelidad femenina, aunque
sólo fuera de pensamiento; ideas que quizá fueron
determinantes en la obsesión que demuestra Pilar en sus
memorias por dejar muy claro que sus relaciones con
Machado fueron siempre puras y limpias. Y, posiblemente,
esta fuera también la razón que le llevó a tachar o manipular
determinados párrafos de las cartas que conservaba del
poeta en los que su amado le expresaba su erotismo de una
manera más explícita y comprometedora57. Lo que no fue
óbice para que, finalmente y de forma póstuma, diera a
conocer su relación con Machado y una reproducción
facsimilar de su correspondencia, en la que hablaba
claramente de un amor apasionado que ella jamás rechazó,
sino todo lo contrario.
6. VALORACIÓN DE LA FIGURA DE PILAR DE
VALDERRAMA
En la extensa bibliografía publicada sobre Machado,
encontramos un gran número de publicaciones que
manifiestan una tremenda antipatía por Pilar, sentimiento
que a veces se transforma en odio, que llega a manifestarse
incluso con insultos. A modo de ejemplo, hemos seleccionado
algunos de los más significativos que unimos a las opiniones
negativas ya expuestas anteriormente.
En primer lugar, tenemos que citar unos textos que
aparecen en una obra de la Diputación de Soria, fechada
en 1971, y que se atribuyen a José Machado, el hermano
del poeta. En dicha publicación, que fue la primera que se
realizó en España de la supuesta obra del hermano del
poeta, titulada Últimas soledades del poeta Antonio
Machado, se identifica a Leonor como el «único y
verdadero amor de Antonio Machado»58 y sobre Guiomar
se expresa lo siguiente:
«Y hemos llegado al tercer amor del poeta. Así
como en el primer amor el nombre de madre le basta para
que nos llegue hasta la honda emoción que siente al
recordarla, y así también al evocar a la esposa, sólo una vez
escribe su nombre, en este tercer amor, es el nombre el que
primero aparece: Guiomar. Claro que a mí me consta, bajo
este bello nombre, se oculta el verdadero de la dama.
Olvidado es, de puro sabido, que a los grandes
hombres jamás han faltado todo género de admiradoras y
que, entre ellas, las más impelentes y atrevidas son las que
siempre han conseguido más. Son de la clase de mujeres
que no esperan a que las busquen,»59
Unos textos que, sorprendentemente, no aparecen
en el manuscrito original de José Machado, como podemos
comprobar en la edición facsímil del mismo que editó la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales, en el año
2008, con motivo de la conmemoración del Centenario de
la Llegada de Antonio Machado a Soria60. La incógnita a
resolver es quién o quiénes han tenido interés en desprestigiar
a la escritora, hasta el punto de manipular el manuscrito
original del hermano del poeta con unos falsos comentarios
que han sido citados por numerosos estudiosos del insigne
Antonio Machado y que han influido, muy negativamente,
en la imagen de Pilar.
56 VALDERRAMA, P., Op. cit., p. 71.
57 Estas cartas fueron entregadas por Pilar a su amiga Concha Espina quien las publicó en 1950, con algunas alteraciones, en un libro que tituló «De
Antonio Machado a su grande y secreto amor». Según la documentación conservada en el archivo particular de la familia (hoy en manos de Alicia
Viladomat Martínez) la persona que ayudó a escribir el libro de Concha Espina, imposibilitada al estar ciega, fue su amiga Consuelo Berges, una
maestra represaliada por el franquismo que fue ayudada por el hijo de la escritora santanderina.
58  MACHADO, J., Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Soria, 1971, p. 115.
59 Ibid.,  p. 126.
60 Cfr. MACHADO, J., Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Madrid, 2008.
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Otro de los interesados en dar una imagen peyorativa
de la escritora Pilar de Valderrama es Pablo de Andrés de
Cobos (1899-1973) amigo, biógrafo y estudioso de la obra
de Machado quien, en una carta dirigida a María Zambrano,
fechada en Madrid en febrero de 1964, decía:
«Creo que estoy en lo firme en cuanto a
GUIOMAR. Se trata, efectivamente, de Pilar Valderrama.
Las razones sustantivas están en el mismo D. Antonio. No
era libidinoso y le gustaban las rubitas graciosas; parece
que Pilar Valderrama es todo lo contrario. En una carta a
Unamuno, (Machado) le recomienda un librito de poesía
de Pilar y a mi me parece advertir el disgusto con que lo
hace. Es la chica aficionada a la poesía que hace la corte a
un gran poeta. D. Antonio, claro, no la rechaza, juega al
amor y se divierte escribiendo cartas encendidas. Las cartas
se las manda a Pilar, pero el verdadero destino es la amada
inmanente de los dos sonetos primeros de la teoría del
amor. Marqueríe nos hablaba el otro día de un amor tercero,
con una chica de la calle.»61
Muchas otras críticas, que rayan en el insulto
personal, las han escrito autores de «reconocido prestigio»,
entre las que sobresale la obra del mencionado escritor
Miguel Ángel Baamonde, titulada Guiomar, asedio a un
fantasma que consta de 738 páginas. Publicación toda ella,
encaminada, sin ningún tipo de soporte documental, a
desprestigiar a Valderrama y a su obra y a demostrar que es
una impostora, puesto que el «único» amor de Machado
fue Leonor.
Dice Baamonde al final de su extensa obra:
«Es muy duro decir lo que aquí se ha dicho pero
mis convicciones son esas, aunque no exista aportación
documental alguna que la transforme de mera hipótesis,
amparada tan sólo en la duda, en realidad contundente.»62
Miguel Ángel Baamonde ha publicado también
recientemente, en el año 2016, una biografía sobre Leonor,
la esposa de Antonio Machado, titulada Leonor, Memoria
de la niña esposa, en el que la editorial utiliza como el siguiente
reclamo publicitario: «biografía del único amor de
Machado». En ella se sigue manifestando el mismo odio
hacia la figura de Pilar, la mujer madura, y se ensalza la de
la niña que carece de formación cultural y que el poeta
eligió para «moldearla»63 .
Una idealización de la mujer niña que va unida al
rechazo o desdén por la mujer adulta y culta que enamoró
al poeta en las puertas de su vejez. Sublimación de Leonor
y menosprecio por Valderrama que han mostrado otros
muchos autores y que, en mi opinión, demuestra una falta
total de rigor científico. No obstante, existen también
algunos estudiosos de Machado, muy pocos, que hacen de
Valderrama una valoración positiva. Entre estos destaca José
Luis Cano64 quien afirma:
«El 1 de junio de 1912 perdió Machado a Leonor,
su esposa, era un hombre aún joven, pues tenía sólo treinta
y siete años…muy pronto se creó una leyenda en torno al
poeta. La del esposo-ya viudo- eternamente fiel a su
primero y único amor, el de Leonor, su esposa niña.
Machado, decía aquella aleyenda, le guardaba luto eterno
en su corazón, le será fiel hasta la muerte. Y sin embargo,
esa leyenda, que alimentaron con la mejor intención amigos
y familiares, ¿no parece demasiado romántica y literaria
para ser cierta? Ya el mismo Machado, viene a desmentirla
en parte en su bello soneto:
¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! …..»
Y continúa J. L. Cano:
«Lo cierto es que en los años de Baeza, si el corazón
de Machado sufría de ausencia y soledad, también estaba
abierto a la esperanza, y acaso soñaba con nuevas
primaveras. El sueño primaveral es, a veces, en la poesía
de Machado, sueño de amor, anhelo de compañía para el




no es un corazón.»65
Habla José Luis Cano, después, de las dudas que se
le plantearon al poeta al encontrarse con Guiomar, y cita el
verso «¡Cuán tarde ya para la dicha mía¡» para continuar
después:
«Pero todas las dudas y vacilaciones fueron
vencidas por la belleza de Guiomar, belleza física y belleza
del alma, según podemos deducir de las cartas que
conocemos del poeta a su diosa, como la llamará siempre.»66
Y más adelante:
«Las cartas del poeta nos muestran, sin ninguna
duda, que Machado amó apasionadamente a Guiomar…»
A continuación  reproduce Cano frases de amor de
Machado y termina con esta confesión: «Porque tú eres -
no lo dudes- el gran amor de mi vida». Y continúa:
«Después de leer estas frases de amor ¿Qué derecho
tenemos a dudar de la sinceridad de las palabras del poeta,
61 https://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_de_Valderrama#Notas
62 BAAMONDE HERMIDA, M. A., Guiomar, Asedio a un fantasma, Valencia, 2009.
63  BAAMONDE HERMIDA, M. A., Leonor, memoria de la niña esposa, 2016, p. 93.
64 Según se desprende de documentación conservada en el archivo familiar de Alicia Viladomat Martínez, única nieta de Pilar Valderrama, fue
Consuelo Berges la que actuó de intermediaria entre la escritora y José Luís Cano quien conoció la relación de la escritora con Antonio Machado de
esta manera. Vid. etiam CHAVES, J. C., Itinerario de don Antonio Machado (de Sevilla a Colliure), Madrid, 1968.
65CANO, J. L., Antonio Machado, Biografía ilustrada, 1975, p. 126.
66 Ibid., p. 128.
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de la seriedad y hondura de su pasión?. Y, sin embargo, no
ha faltado quien haya negado esa condición de amor de
Machado a Guiomar, juzgándolo sólo como una ligera
aventurilla de la carne. Un crítico español llegó a escribir
en una revista mejicana que Guiomar sería probablemente
«una jamoncita de buen ver, algo ligerilla de cascos». Este
y otros disparates nada pueden contra la verdad que las
cartas mismas del poeta nos revelan, y es el hecho de que
la relación entre Machado y Guiomar fue profundamente
espiritual, y de que Guiomar era- es- una mujer culta y
sensible, y poetisa notable a la que Machado solía consultar
incluso sobre materias de su propia creación literaria.»67
Más recientemente, Ian Gibson se pregunta, en su
extensa biografía de Machado, si conocer a Pilar no fue
una desgracia para el poeta68. No coincide con él Justina
Ruiz de Conde69, quien afirmó que Pilar ayudó a Machado
en sus últimos 10 o 12 años a soñar, y no solamente eso,
frente a Leonor, representó para el poeta a la mujer madura,
completa e intelectual70. Y sobre todo no coincide con
Gibson el propio poeta, quien se expresa de forma nítida en
las cartas que dirige a Pilar. Basta citar algunos de los
párrafos más expresivos:
«Toda una vida esperándote sin conocerte, porque,
aunque tú pienses otra cosa, toda mi vida ha sido esperarte,
imaginarte, soñar contigo.
Sin ti hace tiempo que no viviría y, así, mi vida
entera no es más que un homenaje a mi diosa. Fuera de
estos momentos en que nos vemos, el resto de mi vida no
vale nada: ¡nada¡ diosa mía. Yo te juro que nada de ella me
alegra: ni éxitos, ni halagos, ni gloria literaria.
Sólo a tu lado me siento vivir intensamente con
olvido de todo. Sí, en esos momentos, soy feliz, fuerte,
joven, sano…Después empiezo a decaer y a recaer en mi
abatimiento.»
En opinión de José María Moreiro, tal vez pueda
concluirse un día que Pilar de Valderrama nada quitó a don
Antonio sino que le puso, en aquella etapa difícil, tanto al
poeta como al hombre71. Opinión que coincide con la de
Manuel Tuñón de Lara, para quien la amada tangible que ha
pasado a la historia literaria con el nombre de Guiomar fue,
sin duda, elemento esencial en la vida del poeta durante sus
últimos años72.
CONCLUSIONES
Tras el análisis de las fuentes consultadas en archivos
y hemerotecas, todos los datos encontrados coinciden a la
perfección con las notas biográficas que Pilar escribió, sin
ninguna pretensión literaria y ya en su vejez «con los
recuerdos desdibujados» («En el laberinto de un ayer me
pierdo» dice ella en uno de sus poemas). Quiero insistir en
que estas memorias han estado siempre al alcance de todos
los que han hablado negativamente de Valderrama quienes
sólo se han servido de ellas para desprestigiar a su autora,
nunca como una vía excepcional para conocer su verdadera
personalidad.
Otro hecho que llama la atención es que, desde
determinados círculos machadianos, se haya dada la imagen
de Pilar como una mujer ignorante que buscaba a Machado
para medrar y que no estaba a la altura del poeta andaluz.
En mi opinión, la explicación de este hecho quizá podamos
encontrarla en la idealización de Leonor que ya hemos
comentado y que impide que se puedan valorar
conjuntamente a las dos mujeres, a los dos amores muy
diferentes entre sí.
Justina Ruiz de Conde ya en 1964 refiriéndose a
Guiomar afirmaba:
«En la última etapa de su vida el poeta estuvo
hablando de ella en sus versos pero no quisimos creer en
su existencia. Lo dijo, lo repitió, no le hicimos caso y pasó
a la historia literaria como el autor que había amado sólo
una vez en la vida y a una sola mujer, la suya propia.
Surgió el mito: profesores, críticos y mujeres lo
propagamos. Machado fue el Amadís del siglo XX. Nos
aferramos con tal entusiasmo a la idea que, cuando Concha
Espina, apareció publicando las cartas de Machado a su
misteriosa dama, muchos se sintieron verdaderamente
consternados.»73
La consternación se transformó en pánico cuando
esa mujer resultó ser Pilar Valderrama, una señora de la alta
burguesía, casada, católica y de ideología conservadora.
Como señala el crítico literario Antonio Domínguez Rey, a
partir de entonces se pusieron en marcha los prejuicios
sociales a los que se unía la sombra republicana de Antonio
67 Ibid., p. 133.
68 GIBSON, I., Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, 2006, p. 458.
69 En el archivo de Alicia Viladomat Martínez, se conserva la correspondencia que mantuvo Pilar con Justina Ruiz de Conde  quien insistió en varias
ocasiones a la escritora para que le permitiese escribir su biografía y diese a conocer su historia de amor con el insigne poeta e, incluso, le instó en
una ocasión a que sacara un beneficio económico por ella, a lo que Valderrama se negó en rotundo. Posteriormente Valderrama, ante las erróneas
interpretaciones que se hacía de su relación con Machado, dejó escritas sus memorias para que se publicaran de forma póstuma.
70 RUIZ DE CONDE, Op. cit, p. 30.
71 MOREIRO, J. M., Guiomar, Un amor imposible de Machado, 1982, p. 29.
72 TUÑÓN DE LARA, M., Op. cit., p. 209.
73 RUIZ DE CONDE, Op. cit, pp. 53-69.
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Machado74. Coincide con él Moreiro, quien afirma que quizá
la explicación de esta resistencia se deba al progresismo
puritano que teme que las relaciones que mantuvo Machado
con Pilar de Valderrama pudieran empañar la estampa clara
del poeta; o puede que el fallo sea pretender un falso pedestal
para el que fue siempre sencillo y supo estar a la altura de
las circunstancias, aupado sobre sus pobres y mínimos
tacones75. Pero Moreiro, que insiste, además, en que
Guiomar significó la destrucción de un tópico, más que la
quiebra de una triste historia amorosa elevada a la categoría
de leyenda, entra en una aparente contradicción, al comparar
el amor que sintió Machado por Leonor Izquierdo y Pilar
de Valderrama en los siguientes términos:
«…sopesados ambos en pureza, abnegación, en
riesgo, entrega y correspondencia , el único amor prístino
e indudable que don Antonio llega a sentir es el de Leonor,
pues Guiomar siguió negando hasta su muerte su
enamoramiento de aquel.»76
Al margen de la sublimación de Leonor, otras causas
que explicarían el rechazo y el menosprecio que han
expresado muchos autores por Pilar podríamos encontrarlas
en la misoginia que existe aún en determinados ambientes
intelectuales, donde se la llega a llamar «La Valderrama»,
como también a su amiga «La Espina». Y, posiblemente,
haya contado también la falta de relación física entre los
enamorados, algo que sus detractores critican duramente y
cuya causa identifican con la mentalidad de una católica
reprimida. Pero, el rechazo de Pilar a mantener relaciones
sexuales con su amado, parece relacionarse más bien con
el amor que sentía por sus hijos, a los que no estaba dispuesta
a perder; hecho que hubiera sucedido si se hubiera entregado
libremente a una relación con Machado, debido a las leyes
de la época.
En mi opinión, Pilar de Valderrama ha sido ignorada
como muchas otras mujeres escritoras, pero en el caso de
la musa de Machado, a esa invisibilidad -unida sin ninguna
duda a la falta de rigor científico de sus detractores- hay
que añadir el desprecio más absoluto sobre su persona. Al
margen de los errores que ella misma pudo cometer, a la
hora de dar a conocer su relación con Machado77, es posible
que haya influido en ese rechazo el hecho de que fuera
católica, monárquica, mostrar su apoyo a los militares
sublevados en el inicio de la Guerra Civil y, sin embargo,
despertara una intensa pasión en el insigne poeta, al que
muchos han convertido en el símbolo del republicanismo
de izquierdas. Efectivamente, en 1959 Jorge Guillen leyó
ante la tumba de Collioure el siguiente telegrama:
«Ahora y siempre recordamos y releemos a
Antonio Machado, que sería ya San Antonio Machado si
su vida y su obra no nos enseñasen que la más alta meta del
hombre es llegar a ser hombre.»78
Aunque, probablemente, no hubiera sido ese el deseo
del poeta, Machado se ha convertido en un mito social79, en
un «santo», al que se ha denominado «el poeta del pueblo»,
y se le ha identificado con la España republicana de
izquierdas. En 1958, sus restos, junto a los de su madre,
fueron trasladados a una tumba propia financiada por un
centenar de donantes entre los que se encontraba el sindicato
de UGT. Esta tumba se ha convertido, desde entonces, en
un centro de peregrinación adónde acuden numerosas
personas que le piden favores y le agradecen su integridad,
sus versos y su compromiso republicano, en los más
variados soportes (libros, servilletas, partituras, piedras,
etc.). Esta santificación laica del poeta andaluz, ha
perjudicado enormemente la figura de Pilar de Valderrama
que no encaja en ella. Muchos «fieles» del escritor sevillano
-progresistas puritanos como los llamó Moreiro- al mismo
tiempo que propagaban el culto a Machado, convirtieron a
la escritora en una mentirosa, manipuladora, beata y fascista
que embaucó al bueno de don Antonio para aprovecharse
de él, apoyándose en la visión negativa que sobre ella se ha
atribuido falsamente a José, el hermano del poeta.
El ataque que ha sufrido la imagen de Pilar
Valderrama, que sin ninguna duda afecta también
negativamente a la figura del poeta, demuestra que no se ha
superado aún el enfrentamiento del que ya hablaba, en 1910,
Antonio Machado a sus alumnos cuando afirmaba:
«El español se empeña en no querer
comprender las razones del adversario, porque
sospechamos desde el fondo de nuestra brutalidad
que si logramos penetrarlas, desaparecería el casus
belli. Y la guerra es justo lo que quiere el español.»80
Ante la evidente manipulación que se ha hecho de
esta historia de amor, y de otros muchos aspectos de la
cultura española desde muy diferentes ideologías políticas,
me parece interesante recordar las palabras que Machado
puso en boca de Juan de Mairena dirigidas a sus alumnos y
que nos pueden ayudar a reflexionar en los tiempos que
corren:
74 DOMÍNGUEZ REY, A., «Un amor imposible machadiano», Nueva estafeta, 33-34 (1981), pp. 108-113, 15 REF.
75 MOREIRO, Op. cit., p. 29.
76 Ibid., pp. 53-69.
77 La publicación del libro de Concha Espina provocó una enorme antipatía hacia Pilar de Valderrama entre determinados ambientes machadianos
y, sobre todo, entre la familia Machado. Cfr. MALLO, J., «Sobre el grande y secreto amor de Antonio Machado», Cuadernos Americanos, 11, 1
(1952), pp. 215-236. Publicación que influyó en numerosas obras posteriores.
78 Cfr. LUQUE, J. M. y RAMÍREZ, M. D., Op. cit., p. 209.
79 Sobre el culto a Machado véase J. GOYTISOLO, Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado, Contracorrientes, Obras completas,
T. VI. Véase también I. ECHEVARRÍA, «A vueltas con Machado», El Cultural, 01-05-2015.
80 Cfr. GIBSON, I., Op. cit, p. 223.
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81  Ibidem.
«La política señores, es una actividad
importantísima… yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la
política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro
propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan
los que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente,
contra vosotros. Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis
a cara descubierta; en el peor caso con máscara política,
sin disfraz de otra cosa; por ejemplo de literatura, de
filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a
degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como
la política, y a enturbiar la política de tal suerte que no
podamos nunca entendernos.»81
